Вокруг все время что-то происходит. Какие-то события, ссоры, примирения, кризисы, депрессии. И ты варишься во всем этом, и думаешь, что это жизнь, и она будет продолжаться всегда. Что твоя реакция на окружающих - это цель и смысл...

Без пяти семь. Начинают собираться. Заходят, позевывают, кладут коврики на свои привычные места, встают и ждут. Кто-то смеется, кто-то громко пересказывает приснившийся только что сон.